引言 医院走廊里游荡的消毒水味，大抵是最诚实的史官。它记得产房外第一瓶石炭酸溶液开启时的庄严，也见证着如今防护服在储物间积灰的落寞。十九世纪维也纳总医院的产褥热，原是塞麦尔维斯医生用血泪写就的圣经，而今在电子病历系统的缝隙里，倒成了段供实习生打哈欠的睡前故事。
一 我常在医院的走廊中，听见微生物的窃笑。它们躲在呼吸机的管道里，盘踞在护士站的签字笔帽上，甚或藏身于主任医师的金丝眼镜架中。这些肉眼不见的刺客，倒是深谙"大隐隐于朝"的道理。昔年张仲景作《伤寒论》，开篇便写"余宗族素多"，而今感控科开会，主任开口感叹"余科室人素少"。感控的制度年年修订，科室的存在感倒像被稀释的含氯消毒液，愈发淡了。 二 在感控论坛经常有老师问道：“过期的防护服N95口罩怎么处理？”丢之可惜，留之无用，只笑道："当年抢得头破血流，今年不如擦桌抹布。"这话教我想起《洗冤集录》里的仵作，剖尸刀锈了，倒拿去切西瓜。现代医学的黑色幽默，总在不经意间现形。 当医保DRG支付开始，统计发现"院感发生的患者支出同比增了十五个点，平均住院日增加7天。"满座白大褂们忽然都成了入定的老僧，只有感控人员的签字笔在纸上划出深深的沟壑。这场景倒像是《狂人日记》里未写的章节——吃人的不是古书上的仁义道德，倒是Excel表格里跳动的数字。 三 前些日子举办学术活动，茶歇时听见两个年轻人嘀咕："有这功夫不如多发几篇SCI。"我望着自动手消机闪烁的蓝光，忽觉这机器像极了鲁迅笔下那台"永远修不好的留声机"，循环播放着与时俱进的宣言，内里齿轮却早生了锈。 倒是临床的护士长实在，她教新来的规培生："看见病人腕带要留意，患者可能有传染病。"原来那彩色腕带是院感接触隔离的标识，红的黄的绿的，倒比交通信号灯还分明。这管理中朴素的智慧，让我想起《本草纲目》里用灶心土止血的偏方，虽无大数据加持，反透着人间烟火的真切。
四 近来翻看吴有性《温疫论》，"夫瘟疫之为病，非风非寒非暑非湿，乃天地间别有一种戾气"，这四百年前的论断竟暗合了现代微生物学。感控科的书架上，《医院感染管理办法》与《千金要方》并肩而立，中间夹着某届院感年会的学习讲义，像道跨越千年的桥。 感控要学商鞅变法，奖罚分明。我突然想起扁鹊见蔡桓公的故事，现今的"寡人无疾"早换了说辞："我院感染率达标"。消毒监测的报告摞得愈高，临床科室的门关得愈紧，这戏码演了两千年，连戏服都不曾换过。
五 无聊时总爱翻看医学史，2003年抗击SARS医生穿的严严实实举着牌子，墨汁写的"消灭疫情"比手术灯还亮。如今移动查房车的屏幕上，院感预警弹窗跳出来，倒像是电子时代的符咒。只是不知这符咒，镇得住耐药菌，镇不住人心。 某次给刚进入学校的规培生讲课，说到手卫生依从性，台下刷刷的笔记声忽然停了。有个孩子下课问我："老师，洗手真的和治病救人有关系吗？"我望着他白大褂上崭新的胸牌，想起自己初入行时也这般困惑。最终笑了笑说“可能吧“，心里却说"去问那些因为手卫生感染而再也没机会开口的生命罢。"
六 有时突然觉得感控科像《大医精诚》里的孙思邈，在云端看人间医院星罗棋布。ICU的蓝光连成银河，门诊大厅的人流汇作血细胞，而感控科的位置，恰似脾脏——西医课本上说"脾可切除"，却忘了中医讲"脾统四方"。 曾见护士正给压疮患者换药。消毒棉球擦过溃烂的皮肤，竟泛出珍珠似的光泽。忽然懂得感控的真谛不在消灭，而在平衡——像中医讲究的"正气存内"，又似西医说的"免疫稳态"。这微妙的道，原在每日晨昏的交界处流转。
七 春意初来，星海的玉兰又要开了。厚重的花瓣在暮色里摇晃，倒像是千万只未戴手套的手。想起COVID-19那年，隔离病房外的樱花也是这般没心没肺地开。自然从不理会人类的防疫指南，它自有更古老的消毒法则——用凋谢杀死病菌，拿新生抵抗死亡。 手机震动，工作群跳出消息："下班前上交上周工作总结。"抬头望见春风正好，风华正茂，我忽然笑出声，惊飞了枝头的麻雀。这笑，或许是感控人独有的浪漫主义。
后记 感控的低徊，实乃医学进化的伴生症候。当精准医疗的探照灯愈发明亮，那些在阴影中织网的守夜人便愈显孤独。然道之动，常在反动处生新机。或许正如《黄帝内经》所言"逆者正治"，感控之逆流而上，恰是医道精进的暗涌。
提升之道，不在与临床争辉，而当如针灸取穴——找准现代医疗体系的要害之穴。既要显微镜下的严谨，又需哲学家的通达；既得护住制度的铠甲，也要守住初心的软肋。如此，方能在电子病历的洪流里，打捞出温度尚存的医者仁心。
| 
#AI工具#
发表于 2025-3-28 07:29
发表于 2025-3-28 08:05
