陈旭岩：看他的背影我很享受

星火

是多年前的事了，许多细节已不甚清晰，但有些感动我终身难忘。一个10多岁的男孩刚刚经历了母亲病故的重创，跟着父亲在北京靠卖晚报谋生。有一天，男孩突然病倒，在家坚持了整整一个月，实在扛不住了才被父亲送到医院。入院时，他父亲身上仅有200元钱。这是他们父子进报纸的钱，花了就没了谋生的最后一点本钱。

　　很快，我们诊断男孩患的是重症吉兰-巴雷综合征，已经累及呼吸肌，要靠呼吸机才能维持生命。钱成为最大的问题。面对这个我们不愿谈却必须谈的问题，不到40岁的父亲非常痛苦。最后，他叫来一位老乡帮忙守着儿子，然后满面愁容地回老家借钱。三天两夜后，他带着12000元钱回来了——他借遍了全村。可就是这三天两夜，孩子花掉的医药费已经远远超出了这个数额。
　　两天后的一个清晨，一辆破三轮车停在了抢救室门口。我走进病房，看到男孩的父亲已经收拾好了。“我们已经没钱治了，谢谢你们的好心！趁孩子还有口气，我要把他拉回老家。”他像是在自言自语，又像是在跟我告别。在急诊科，这样的事已不是第一次发生。我站在那儿，看着他把男孩的气管插管拔出来，看着男孩的氧合从100%到92%再到85%……我的内心在交战：救不救？我用右手用力掐着自己的左上臂，却一点都不觉得疼，眼前只有男孩父亲的眼泪、孩子的眼泪……
　　过去了大概30秒，格外漫长的30秒，我小声说了一句：“插管！”话音未落，“啪”的一声，身后递过来一个喉镜。看来，护士已在我身后守候多时。她早有准备，就等着我纠结之后的一声令下。两周后，男孩脱离了呼吸机，3周后顺利出院。出院时，父子俩跟医院签署了一份长达30年的还款协议，每月还200元。即便这样，他们还是经常还不上。
　　男孩出院后，经常会在晚上溜到我们分诊台的窗前，扔下两份当天的晚报转身就跑。每次他来，为了他的自尊，我总是假装没有看见他。当他转身飞跑出去时，我就会很享受地看着他的背影。试想，之前他连一个脚指头都动不了，甚至差点和他死去的母亲一起埋在小山村里。而如今，他却能像“准刘翔”一样奔跑。作为他的医生，我的感受是什么呢？
　　这时候，我心底最柔软的部分被触动了。哪一种职业会有如此美妙的心灵体验呢？我做急诊医生近30年，有太多的辛苦、太多的委屈。但和这种无可比拟的幸福体验相比，那些都不足挂齿。我从来都感恩上苍给了我一个如此至真至善的职业，它固有的光芒可以令世间所有名利都黯然失色。所以，我经常问自己，即便中国医生的职业环境近似残酷，我们会轻易放弃最初的梦想吗？
　　也许有人会说，你既然被称做白衣天使，你就应该那么做，而且每一次都该如此决策，甚至不能允许男孩的父亲把气管插管给拔出来。在此，我可以含着眼泪回答你：“这也是我的梦想。我也希望每一次自己都能无所顾忌地选择去救人。然而，事情没那么简单。面对这样的场景，我们医生心底那异常强烈的冲突又有多少人能理解？”
　　我只想说，谁都不要站在道德的制高点上简单评判谁对谁错。当下我们各行各业所呈现出的某些乱象，或许只是社会成长和转型时必然要经历的一个阶段。在历史的长河中，这也许只是短暂的迷失？在种种冲突、困扰之中，我们都应该相信的是，绝大多数医生仍在竭力坚守着纯净的信仰和神圣的职业精神。此时，我想起罗曼·罗兰的一句话：“这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后仍然热爱它。”  
对于临床医生而言，最难的部分永远不是技术
　　还有一个故事发生在两年前。那天，我上急诊监护室的二线班，为一位病人忙活了一天，且毫无所获。这是一位32岁的女病人，没有医保，却突发急性重症胰腺炎，病情非常严重，入院时还发生急性呼吸窘迫综合征。这意味着她随时可能要上呼吸机，还有各种昂贵的救命药物。
　　和病人的父亲谈病情时，我告诉他住院至少需要1万元押金。老人焦急地说：“钱正在路上呢。今天在急诊的治疗抢救费能不能先欠着？”中午时分，总算是盼到了送钱的人：他辗转借了5个老乡的钱，只借到了3000元钱。我和病房联系，回复却是“的确收不了”。于是，我坐到病人床边，一边紧张地观察病情，一边等着再去“找钱”的人。为保住她的肾，我要多给她输液。她没钱透析，水输多了很快就渗入腹腔，没有血滤保驾只怕会心衰……我坐在那仔仔细细地算，一双眼盯着她的尿袋儿，心里还祈祷着心率不能再快了……
　　接近下午5时，病人家属满头大汗地拿来1万元钱，我都没敢问是找了多少人才凑齐的。她父亲问：“够不够？”“肯定不够。”“那还需要多少？”“按照她的病情，通常会超过10万，而且……”我这话说得小心翼翼，虽然明知这些话会让他很痛苦，但我不能不说。末了，还要加一句“可能人财两空”。
　　已经过了下班时间，我没有催促他。在狭小的办公室里，我们面对面坐着。老人强忍着，眼泪却仍然落了下来，满脸的沧桑使得泪珠拐了几个弯儿才终于汇到胡子拉碴的下巴上。他念叨着：“我怎么能不救她呢？她娘年轻时就走了，我拉扯大他们姐弟。儿子去年结婚，我借钱给他盖了房，欠了一身的债。这，我再跟谁去借呢？你容我想想……”
　　这位父亲终于慢慢起身了。他走了过来，干裂的嘴一张一合，半晌才出声：“我们不治了，我们回家。”这话并不让我觉得意外，但我却真切地感觉到了心痛。后来，我们小心地把患者抬上车，我看见她在哭，无声地哭……她有一个动作我至今不能忘记：抬起她时，她使劲抓住病床的栏杆不撒手。我知道，她这是在传递强烈的求生愿望。
　　像她这样的年龄是不该放弃的，这是无奈的放弃。如果你不能理解这“无奈”二字，那就看看那位父亲的眼睛吧。倏忽间，这“无奈”二字就笔笔刻在你的心头了。通常情况下，令我揪心的不是那些病情重的人，而是像这位可怜的父亲表现出来的那种难以遮盖的自责。我想对他说：“老人家，这不是您的错，不是！”那么，这是谁的错呢？谁该承担这份苦难、这份生命之重呢？
　　退一步说，如果这位父亲不是如此善良、懦弱，如果他坚持接受治疗并最终人财两空，他会不会迁怒于医护人员呢？会不会咒骂我们医生赚了“黑心钱”呢？然后打骂侮辱、索要赔偿呢？我觉得，这种事随时都有可能发生。所以，你能理解医院增加100个保安可能无济于事的做法吗？对于临床医生而言，最难的部分永远不是技术。
医生要有“适度诊治”的能力，要有承担风险的胆识  
　　临床决策不同于一般意义上的决策，因为它关联着生命，而且经常不是黑白分明的选择。我们希望能遇到“非此即彼，非彼即此”的决策佳境，但经常却处于“是此是彼，非此非彼”的困顿之中。所以，我更愿意把临床医学描述成一门“灰色的科学”，更愿意承认自己处于一种“摸着石头过河”的状态。这不仅是提醒医生要思考、要判断、要权衡，要小心翼翼为患者做出相对正确和合理的抉择，同时也告诫患者要理解临床医学的探索性、局限性和错误率。
　　这是几天前发生的事情，病人是我的邻居。小伙子刚上大二，因发热到一家医院治疗。接诊医生给他做了一个胸部CT，抽血化验了6个项目，包括快速心肌损伤标记物检查，开了两种抗菌药物同时输液。当时，医生给他开了3天的药，并嘱咐他还需再输3天，但一次开不了那么多，让他一定再来开一次。当天晚上，小伙子的母亲给我打电话，说孩子越来越重。一知半解的母亲担心孩子是不是得了脑炎，想要联系住院；而小伙子也被折磨得不行，大喊“我能不能不感冒”……
　　我想说的是，医生要有“适度诊治”的能力，要在诊疗中体现思考的力量，还要有承担风险的胆识。更重要的是要有对患者深深的关爱和同情。在今天的社会环境和医疗环境中，我们到底能不能做到适度？我感觉是可以的。对我们急诊内科接诊的大量感冒患者，医生仅让他们喝水、睡觉，并叮嘱在何种特殊状况下需要来医院等。如此“吝啬”的诊疗是不是经常漏诊了肺炎或心肌炎，或因为没用抗菌药而导致患者病情加重呢？没有。因为这是一个认真的个体化的诊疗决策过程，是一个以患者为本的关爱过程。
　　我邻居的孩子带着哭腔和恐惧的发问——“我能不能不感冒”，让我很受伤。因为我深知，不是小小的病毒本身让他如此惧怕人类这个最常见的疾病。
作者：北京大学第一医院急诊科 陈旭岩

星火

教授是国内著名的急重症专家，多次聆听她的学术报告，受益匪浅。她的这篇短文，感人至深。医生的事业是感情职业啊，刚刚获得感动中国人物胡佩兰医生在她99岁时感慨医生的职业，而她没有等到颁奖而离开了她执着的患者。

久的永永

曼·罗兰的一句话：“这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后仍然热爱它。”  

开心天使123

管怎样，我要为我的职业而自豪，也为我的职业而努力，为每一个患者我尽力而为！

南方叶子

摘下陈教授的故事和谆谆教导，让我的医生家人和朋友们好好体会。

佳蕙淼淼

次看到陈教授的这篇文章，仍然不能平静。如果社会方方面面都能敬畏生命，尊重医学，给医者多份理解该多好!

星火

次看到陈教授的这篇文章，仍然不能平静。如果社会方方面面都能敬畏生命，尊重医学，给医者多份理解该多好 ...[/quote]
伟大的感恩
◆◆@医学界网站

ssqsyy

受感动，急诊科大夫在技术、人文各方面的要求很高，急诊科大夫不容易。

gdlcp

都不要站在道德的制高点上简单评判谁对谁错。当下我们各行各业所呈现出的某些乱象，或许只是社会成长和转型时必然要经历的一个阶段。在历史的长河中，这也许只是短暂的迷失？在种种冲突、困扰之中，我们都应该相信的是，绝大多数医生仍在竭力坚守着纯净的信仰和神圣的职业精神

沉重的翅膀

读此文时，我的眼睛里满是流水，真是我们学习的榜样。

cjl燕子

如果这个社会上的每一个人，都能像陈旭岩那样把心底最柔软的部分触动，或许这人间时刻被感动。

紫云英

仔细读了陈教授的文章，很感动。

千年一叹wyr

只有这样的医生才会赢得病人的尊重，医生只有这样做才会减少医患纠纷。

在云端

很是感动，谢谢分享，这世界还有许多东西可以打动我们，不是吗

常回家看看208

多年之前我们都经历了医护人员与患者及家属与病魔斗争的感人事情，医患彼此信任，敢做敢为。但现在的医疗环境迫使医护人员循规蹈矩，时刻担心患者及家属找麻烦，最后受伤害的还是患者，这种状态什么时候能改变啊

北落

陈教授用亲身经历书写感人的医患关系

兰贵人

　　"我只想说，谁都不要站在道德的制高点上简单评判谁对谁错。当下我们各行各业所呈现出的某些乱象，或许只是社会成长和转型时必然要经历的一个阶段。在历史的长河中，这也许只是短暂的迷失？在种种冲突、困扰之中，我们都应该相信的是，绝大多数医生仍在竭力坚守着纯净的信仰和神圣的职业精神。此时，我想起罗曼·罗兰的一句话：“这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后仍然热爱它。”
真的很感人，也值得全社会深思！

jcyyhlb

现在医患纠纷太多了，如果我们像陈教授这样的医生赢得病人的尊重，会减少纠纷，我要为我的职业而自豪，也为我的职业而努力去做好每一项工作！

朵朵彩云

读后深有感触，只要有这样的医务工作者在我们的身边，相信会越来越好！

夕颜花醉月

好感动啊，转到空间让我的朋友们也看看