名家之言：文章要当钻石磨

星火

梁 衡
        在澳大利亚访问新得到一个知识，原来钻石难能珍贵处，主要在加工打磨。澳也有矿，南非也有矿，但南非钻石更有名。因为澳的加工技术只能打出４０几个面，南非可打出４６０多个面，面越多，折光就越多，无论从哪个细微的角度看，都能找到光彩夺目的新感觉。真是好矿诚珍贵，技绝价更高。
        由此想到写文章。选材如挖矿，初稿是坯料，就像一块有纹理的花岗石。你只要从任何一个角度打磨一下，或者再打磨进任何一个深度，就会出现一种新的图案、色泽和纹路。随着角度的变换和深度的跟进，就产生一个一个的新结果，直到满意为止。这个过程可能要几十次、上百次。文章首先是打磨思想。开始你只是想到一个主题，一个方向。而在写作过程中常会在这里或那里闪出一个念头，就像一块花岗岩，开始加工时你只知道总的颜色、花纹，是腥红还是石绿，在打磨过程中会突然遇到一点好纹理、好色块，或是新奇的图案，这时就立即着意加工，突现它，丰富它。中国古代的名砚，除刻工精巧外，常常是能打磨出藏于石中的一团明月或一片绿叶，就让他浮现在柔润的青石砚边。我在云南见过一块极名贵的大理石，平光如镜，上面有一只花猫正伸出右前爪捕捉一只彩蝴蝶。天啊，这是怎样的一块奇石，又是以怎样的打磨工夫才尽现其奇的啊。就像一块貌不惊人的石头里能打磨出天下无双图案一样，你的文章坯子经过无数次打磨也能磨出一个最理想的效果。我的散文《最后一位戴罪的功臣》是描述林则徐在虎门销烟后被削职发配新疆的一段历史。在初稿中引用林的一句诗：“羁臣奉旨原非分”，是说他以罪臣之身被委派去勘测土地，是干着非分之事。同时，名不正、言不顺，处境很尴尬。在改到十数遍之后，不觉在“非分”上生出一段议论：“可知，世上之事，相差之远者莫如人格之分了。有人以罪身忍辱负重，建功立业；有人以功位而鼠窃狗盗，自取其耻，自取其罪。确实，‘分’这个界限是‘人’这个原子的外壳，一旦外壳破而裂变，无论好坏，其能量都特别的大。”自觉这段理性的升华使本是叙事的文章顿然拔高一截。但这是在修改到十数遍之后才打磨出来的，就像打磨一块青绿花岗石，突然露出点红，再一遍又一遍地磨下去，就是一轮破云而出的红日。
        这只是就文中思想的打磨略举一例。要最后将文章变成成品、精品还要做到语法准确、词语生动、结构新颖、修辞恰当、错落有序、情真意切、神形兼备等等。只要有一面打磨不到，也不能显出它的最佳光彩。而作者有时又很难兼顾，磨光这一面却又伤了另一面，这便需要选取最佳组合了。如果能使这篇文章的光彩到了极致，那就是一枚打出了４６０面的钻石。
                                                           ２００9 年3 月２7日

星火

翻脸无情亦英雄
                          

                                                                                                 梁衡
        伟人成事，个人意志第一，决不受情的束缚。这是其大别于常人之处。常人受常理，特别是常情的束缚，往往过于自律、自责，作茧自缚。伟人则不顾常理，不管常情，在别人无法理解、茫然、犯傻、妥协的瞬间，就一掌打下，一招致胜。简言之，敢于翻脸，而毫无自愧。不自愧则不自责；不自责则无内伤，永是强人。常人则常自责、自律、自伤。心愈软，愈对别人负责，而自伤愈重。他虽有理在手也不敢翻脸，循规蹈矩，坐失良机，或在自责中自伤元气。敢翻脸要有霸气，这几乎是天生的因素，学是学不来的。
        毛泽东是大伟人，一生成大事无数，也翻脸无数。近读史偶拾几条。
        “皖南事变”是党史上的大事，共产党、新四军损失惨重。谁负其责？多少年来，项英几乎是唯一的替罪羊。事实是1940年10月在重庆的周恩来根据冯玉祥提供的情况，电告延安，蒋有灭我之心。建议江南新四军早做过江准备。毛回电周，不必担心，蒋只是吓唬一下，不会动真。后又有情况，毛仍不为所动，11月2日电告项英，要其向国民党讨价，暂不过江，可拖一至两个月。12月25日，毛还在通报中说蒋不会大打。第二天（26日）周重庆来电，明告蒋将有动作，中央才急命新四军北移，项立即执行，但为时已晚。14日全军覆没，15日毛即起草发出《中共中央关于项、袁错误的决定》把责任全推给项、袁，斥之为“丧失共产党员立场”“对中央的指示阳奉阴违，一切迁就国民党”要“在全党、全军的高级干部内宣布中央决定，开展反项、袁斗争。” （《炎黄春秋》2008年11期）而这时项英、袁国平还生死不明。全党正处在对蒋的痛恨和对我阵亡将士的痛悼之中。周恩来在重庆新华日报发表题辞：“千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急。”
        在延安时，毛与贺子珍还未离婚，就与江青恋爱，并要结婚。延安高层几乎一致反对。最激烈者有张闻天，项英也写来长信反对。大家主要觉得江在上海的一段历史不清，表现也不好。毛就翻脸大发脾气，说，孙中山能吃喝嫖赌，我为什么不能，并拍了桌子。政治局也拿他没有办法。（见杨尚昆回忆，《炎黄春秋》2009年3 期）
        潘汉年是党内做地下工作的大功臣。不知为党提供了多少重要情报，团结了多少上层文化人士。出生入死，忠心耿耿。但有一件事欠妥，他做地下工作时，未经请示上级，见过一次汪精卫。但并无办什么错事。解放后，他心里不安，向老上级陈毅汇报，陈说，没什么了不起，从没有人怀疑过你对党的忠诚。并自告奋勇去为他向毛泽东求情。没想到毛立即翻脸批示逮捕，一直关押到死在狱中。
        翻脸当然指的是,决不受旧情的束缚，和自己人、熟人、朋友翻脸。愈亲近的人愈敢翻，才见其魄力。1959年庐山会议本是要纠左的。但就是因彭德怀的一封信，毛立即翻脸。把彭历史上的旧帐全翻出来，好像彭从没有做过好事，甚至在大会上连骂娘的粗话都喊出来了。最后将彭打成一个反党集团，全国打了右倾分子300多万。毛与彭是同乡，又是从井冈山、长征直到朝鲜战争，共事最久的战友，30年患难说翻脸就翻脸。而他与彭个人的翻脸，终于变成与党内高干，与忠心追随他多年的干部大翻脸，从此党内鸦雀无声。周恩来是和毛合作时间最长的，也是须臾无法离开的助手。1956年后，因经济思想有分歧，毛就大会小会批周，甚至借夸奖吹鼓手柯庆施的文章在众人面前奚落周：“您是总理，你能写出这样的文章吗？”并逼周检查、辞职。
        罗瑞卿是毛的安全总管，从一解放就任公安部长。罗为保卫毛殚精竭虑。到了愿意以命换毛命的程度。毛要到长江中游泳，罗本不会水，便冒死到长江中学游泳。每次游泳就紧随身边，指挥保护。但毛只听了叶群的一次告状，1965年，罗正在云南开会，毛从上海派一架飞机接他，一落地突然逮捕。1956年时，毛公开表示不再当国家主席，要集中精力研究问题，并明确将担子交给刘少奇，他就离京南下，作逍遥状。但他仍没有放权，他回京，发现刘的想法与他有分歧，就大发脾气。刘主持的会议已经散会，他又把代表追回。这样不给刘面子，刘的心情可想而知。而到“文革”又重提刘的“叛徒”问题，把刘置于死地，而且死得很惨。刘和毛是很近的同乡，又是在延安时就去确定的接班人。有什么意见不可以谈谈？非得翻脸不可。
        毛和党外人士的关系有许多佳话。但也有大翻脸的事。共和国之初，任了许多社会贤达到重要部门，他们都是治国之才，有识之士。56、57年毛多次诚恳征求党外人士意见。比如1957年4月30日他在最高国务会上说，明年我要辞去国家主席。民主人士陈枢铭很认真地拥护这一决定，5月18日他给毛写信说：这是“至美至喜之事”,“顺便提请今后注意几点，一是好大喜功，二是喜怒不能自制，三是轻信汇报，四是过分鄙夷传统。毛泽东收到信没有表态，半个月后反右开始，7月14日《人民日报》突然发表这封私人信件（庐山会议上彭德怀也是一封表达个人意见的私信，突然印发全会），陈被打成右派。（《作家文摘》2008，12，16）而毛与陈曾有很深的交情。陈是湖南人，解放前夕陈任湖南国民党要员，对促成国军起义有很大功劳。此可为与党外人士翻脸一例。而整个反右扩大化就是共产党与党外朋友的一次大翻脸，从此人民内部矛盾特别是党与知识界、思想界的矛盾加深。
        突然翻脸的事例还可以举出很多。这些无疑都是历史事实，我们不能假装不见。需要指出的是，毛的翻脸都是为大事，是为不同政见而翻。而且许多时候他也是对的。如井冈山时，毛与当时左倾中央翻脸，不奉调回上海，而坚持农村斗争；解放初与斯大林翻脸，坚持民族独立。1947年转战陕北时，代号为“昆仑纵队”的中央已被敌团团围住，为毛的安全，任弼时劝毛过黄河，毛不听。任急了，就以纵队司令身份下令过河。毛翻脸说：“你是司令，我是主席，从现在起，我撤了你这个司令。”没办法，最后还是听毛的。在处理国际问题上毛也敢于翻脸。刚建国时中国在许多地方还要仰仗苏联，尊之为“老大哥”。苏就乘机要挟中国。1958年7月赫鲁晓夫访华提出与中国建联合舰队，在中国沿海建海军基地，毛当即翻脸，大声说：我们还有没有主权？你们是不是想把我们的沿海地区都拿过去？我不再想听这些事！赫回国后立即撤走原子弹专家，毛说我们自己干。1964年10月16日，我第一颗原子弹成功爆炸，毛风趣地说：“应该给赫鲁晓夫发一个一吨重的大勋章。”（《看天下》2008年第23期）
        凡伟人者，总是能见人所不见，忍人所不忍，险人所不险，断人所不断，苦人所不苦，容人所不容。毛无疑是20世纪中国首屈一指的伟人，于国家民族有大功，个人的德才也大有过人之处。我们可以举出无数条毛在其他方面的优点。这里不讨论政见的对错，只讨论性格的短长。我们既不能为尊者讳，那就要承认这种翻脸现象确是伟人性格中的一个方面，一个有机部分，而且翻脸也不能一概都说成是坏事。陈独秀也翻脸，他与胡适有生死之谊，但说翻就翻；孙中山也翻脸，称为孙大炮；斯大林也翻脸，在俄语中是“钢铁”。古代成大事者也敢翻脸。历史上秦皇汉武，许多大英雄，当其万事之时没有不翻脸的。所以古书上常有这样的话：“我要借用一下你的人头”。鲜卑统一北方，建北魏政权，但文化落后。魏孝文帝下令推行汉字、汉姓。太子不从，谋反，孝文帝杀太子。这一政策得到推行，国力提升。
        这些强者翻脸可能干错事、坏事，但更多地是成就好事、大事。虽然我们按常情总是希望不翻脸也能办成事，但你不得不承认，许多时候的成败就关乎柔情一点，在于这翻与不翻之间。能一刀断情，扬长而去，这确实是常人难及的。这折射出了伟人们坚强的个性，唯我独尊的意志，特立独行的品格。
        “无情未必真豪杰”，但从来不敢翻脸的人却算不得豪杰，绝对成不了大事。历史如此。
                                                                   2008、12、29